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L’IGNORANCE EST UN CREPUSCULE
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congres littéraire international de 1878



Messieurs,

Ce qui fait la grandeur de la mémorable année ou
nous sommes, c’est que, souverainement, par-dessus
les rumeurs et les clameurs, imposant une interruption
majestueuse aux hostilités étonnées, elle donne la
parole a la civilisation. On peut dire d’elle : c’est une
année obéie. Ce qu’elle a voulu faire, elle le fait. Elle
remplace ’ancien ordre du jour, la guerre, par un ordre
du jour nouveau, le progres. Elle a raison des
résistances. Les menaces grondent, mais 1’union des
peuples sourit. L’ceuvre de 1’année 1878 sera
indestructible et complete. Rien de provisoire. On sent
dans tout ce qui se fait je ne sais quoi de définitif. Cette
glorieuse année proclame, par 1’exposition de Paris,
I’alliance des industries ; par le centenaire de Voltaire,
I’alliance des philosophies; par le congres ici
rassemblé, ’alliance des littératures ; vaste fédération
du travail sous toutes les formes ; auguste édifice de la
fraternité humaine, qui a pour base les paysans et les
ouvriers et pour couronnement les esprits.

L’industrie cherche 1’utile, la philosophie cherche
le vrai, la littérature cherche le beau. L’utile, le vrai, le
beau, voila le triple but de tout I’effort humain ; et le
triomphe de ce sublime effort, c’est, messieurs, la
civilisation entre les peuples et la paix entre les
hommes.

C’est pour constater ce triomphe que, de tous les
points du monde civilisé, vous €tes accourus ici. Vous
étes les intelligences considérables que les nations
aiment et vénerent, vous étes les talents célebres, les
généreuses voix écoutées, les admes en travail de
progres. Vous €tes les combattants pacificateurs. Vous
apportez ici le rayonnement des renommées. Vous étes
les ambassadeurs de 1’esprit humain dans ce grand
Paris. Soyez les bienvenus. Ecrivains, orateurs, poétes,
philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue.

Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la
cité universelle. Tous, la main dans la main, affirmons
notre unité et notre alliance. Entrons, tous ensemble,



dans la grande patrie sereine, dans 1’absolu, qui est la
justice, dans 1’idé€al, qui est la vérité.

Ce n’est pas pour un intérét personnel ou restreint
que vous étes réunis ici ; ¢’est pour I’'intérét universel.
Qu’est-ce que la littérature ? C’est la mise en marche
de I’esprit humain. Qu’est-ce que la civilisation ? C’est
la perpétuelle découverte que fait a chaque pas 1’esprit
humain en marche ; de 1a le mot Progres. On peut dire
que littérature et civilisation sont identiques.

Les peuples se mesurent a leur littérature. Une
armée de deux millions d’hommes passe, une Iliade
reste ; Xerces a I’armée, 1’épopée lui manque, Xerces
s’évanouit. La Grece est petite par le territoire et
grande par Eschyle. Rome n’est qu’une ville ; mais par
Tacite, Lucrece, Virgile, Horace et Juvénal, cette ville
emplit le monde. Si vous évoquez I’Espagne,
Cervantes surgit ; si vous parlez de I'Italie, Dante se
dresse ; si vous nommez I’Angleterre, Shakespeare
apparait. A de certains moments, la France se résume
dans un génie, et le resplendissement de Paris se
confond avec la clarté de Voltaire.

Messieurs, votre mission est haute. Vous étes une
sorte d’assemblée constituante de la littérature. Vous
avez qualité, sinon pour voter des lois, du moins pour
les dicter. Dites des choses justes, énoncez des idées
vraies, et si, par impossible, vous n’€tes pas écoutés, eh
bien, vous mettrez la législation dans son tort.

Vous allez faire une fondation, la propriété
littéraire. Elle est dans le droit, vous allez I’introduire
dans le code. Car, je I’affirme, il sera tenu compte de
vos solutions et de vos conseils.

Vous allez faire comprendre aux législateurs qui
voudraient réduire la littérature a n’€tre qu’un fait
local, que la littérature est un fait universel. La
littérature, c’est le gouvernement du genre humain par
I’esprit humain.

La propriété littéraire est d’utilité générale. Toutes



les vieilles législations monarchiques ont nié et nient
encore la propriété littéraire. Dans quel but ? Dans un
but d’asservissement. L’écrivain propriétaire, c’est
I’écrivain libre. Lui Oter la propriété, c’est lui Oter
I’indépendance. On D’espere du moins. De la ce
sophisme singulier, qui serait puéril s’il n’était perfide :
la pensée appartient a tous, donc elle ne peut étre
propriété, donc la propriété littéraire n’existe pas.
Confusion étrange, d’abord, de la faculté de penser, qui
est générale, avec la pensée, qui est individuelle ; la
pensée, c’est le moi ; ensuite, confusion de la pensée,
chose abstraite, avec le livre, chose matérielle. La
pensée de I’écrivain, en tant que pensée, échappe a
toute main qui voudrait la saisir ; elle s’envole d’ame
en ame ; elle a ce don et cette force, — virum volitare
per ora[l] — ; mais le livre est distinct de la pensée ;
comme livre, 1l est saisissable, tellement saisissable
qu’il est quelquefois saisi. Le livre, produit de
I’imprimerie, appartient a I’industrie et détermine, sous
toutes ses formes, un vaste mouvement commercial ; il
se vend et s’achete ; il est une propriété, valeur créée et
non acquise, richesse ajoutée par 1’écrivain a la
richesse nationale, et certes, a tous les points de vue, la
plus incontestable des propriétés. Cette propriété
inviolable, les gouvernements despotiques la violent ;
ils confisquent le livre, espérant ainsi confisquer
I’écrivain. De 1a le systeme des pensions royales.
Prendre tout et rendre un peu. Spoliation et sujétion de
I’écrivain. On le vole, puis on 1’achete. Effort inutile,
du reste. L’écrivain échappe. On le fait pauvre, il reste
libre. Qui pourrait acheter ces consciences superbes,
Rabelais, Moliere, Pascal ? Mais la tentative n’en est
pas moins faite, et le résultat est lugubre. La monarchie
est on ne sait quelle succion terrible des forces vitales
d’une nation ; les historiographes donnent aux rois les
titres de «peres de la nation » et de «peres des
lettres » ; tout se tient dans le funeste ensemble
monarchique ; Dangeau, flatteur, le constate d’un c6té ;
Vauban, sévere, le constate de I'autre ; et, pour ce
qu’on appelle « le grand siecle », par exemple, la facon
dont les rois sont peres de la nation et peres des lettres
aboutit a ces deux faits sinistres : le peuple sans pain,
Corneille sans souliers.



Quelle sombre rature au grand regne !

Voila ou mene la confiscation de la propriété née
du travail, soit que cette confiscation pese sur le
peuple, soit qu’elle pese sur I’écrivain.

Messieurs, rentrons dans le principe : le respect de
la propriété. Constatons la propriété littéraire, mais, en
méme temps, fondons le domaine public. Allons plus
loin. Agrandissons-le. Que la loi donne a tous les
éditeurs le droit de publier tous les livres apres la mort
des auteurs, a la seule condition de payer aux héritiers
directs une redevance tres faible, qui ne dépasse en
aucun cas cinq ou dix pour cent du bénéfice net. Ce
systetme tres simple, qui concilie la propriété
incontestable de 1’écrivain avec le droit non moins
incontestable du domaine public, a été indiqué ; dans la
commission de 1836, par celui qui vous parle en ce
moment ; et ’on peut trouver cette solution, avec tous
ses développements, dans les proces-verbaux de la
commission, publiés alors par le ministere de
I’intérieur.

Le principe est double, ne I’oublions pas. Le livre,
comme livre, appartient a [’auteur, mais comme
pensée, il appartient — le mot n’est pas trop vaste —
au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit.
Si I’un des deux droits, le droit de 1’écrivain et le droit
de I’esprit humain, devait étre sacrifié€, ce serait, certes,
le droit de I’écrivain, car I’intérét public est notre
préoccupation unique, et tous, je le déclare, doivent
passer avant nous.

Mais, je viens de le dire, ce sacrifice n’est pas
nécessaire.

Ah'! la lumiere ! la lumiere toujours ! la lumiere
partout ! Le besoin de tout c’est la lumiere. La lumiere
est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le
rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui
voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser,
mettez des livres partout; enseignez, montrez,



démontrez ; multipliez les écoles ; les écoles sont les
points lumineux de la civilisation.

Vous avez soin de vos villes, vous voulez étre en
stireté dans vos demeures, vous €tes préoccupés de ce
péril, laisser la rue obscure ; songez a ce péril plus
grand encore, laisser obscur 1’esprit humain. Les
intelligences sont des routes ouvertes ; elles ont des
allants et venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal
intentionnés, elles peuvent avoir des passants funestes ;
une mauvaise pensée est identique a un voleur de nuit,
I’ame a des malfaiteurs ; faites le jour partout; ne
laissez pas dans 1’intelligence humaine de ces coins
ténébreux ou peut se blottir la superstition, ou peut se
cacher l'erreur, ou peut s’embusquer le mensonge.
L’ignorance est un crépuscule ; le mal y réde. Songez a
I’éclairage des rues, soit ; mais songez aussi, songez
surtout, a I’éclairage des esprits.

Il faut pour cela, certes, une prodigieuse dépense
de lumiere. C’est a cette dépense de lumiere que depuis
trois siecles la France s’emploie. Messieurs, laissez-
moi dire une parole filiale, qui du reste est dans vos
coeurs comme dans le mien : rien ne prévaudra contre
la France. La France est d’intérét public. La France
s’éleve sur 1’horizon de tous les peuples. Ah ! disent-
ils, 1l fait jour, la France est la !

Qu’il puisse y avoir des objections a la France,
cela étonne; il y en a pourtant; la France a des
ennemis. Ce sont les ennemis mémes de la civilisation,
les ennemis du livre, les ennemis de la pensée libre, les
ennemis de 1’émancipation, de 1’examen, de Ila
délivrance ; ceux qui voient dans le dogme un éternel
maitre et dans le genre humain un éternel mineur. Mais
ils perdent leur peine, le passé est passé, les nations ne
reviennent pas a leur vomissement, les aveuglements
ont une fin, les dimensions de 1’ignorance et de I’erreur
sont limitées.

Prenez-en votre parti, hommes du passé, nous ne
vous craignons pas ! allez, faites, nous vous regardons
avec curiosité ! essayez vos forces, insultez 89,



découronnez Paris, dites anatheme a la liberté de
conscience, a la liberté de la presse, a la liberté de la
tribune, anatheéme a la loi civile, anatheme a la
révolution, anathéme a la tolérance, anathéme a la
science, anatheme au progres ! ne vous lassez pas !
révez, pendant que vous y étes, un syllabus assez grand
pour la France et un éteignoir assez grand pour le
soleil !

Je ne veux pas finir par une parole amere.
Montons et restons dans la sérénit¢ immuable de la
pensée. Nous avons commencé [|’affirmation de la
concorde et de la paix ; continuons cette affirmation
hautaine et tranquille.

Je I’ai dit ailleurs, et je le répete, toute la sagesse
humaine tient dans ces deux mots : Conciliation et
Réconciliation ;  conciliation  pour les idées,
réconciliation pour les hommes.

Messieurs, nous sommes ici entre philosophes,
profitons de 1’occasion, ne nous génons pas, disons des
vérités. En voici une, une terrible : le genre humain a
une maladie, la haine. La haine est mere de la guerre ;
la mere est infame, la fille est affreuse.

Rendons-leur coup sur coup. Haine a la haine !
Guerre a la guerre !

Savez-vous ce que c’est que cette parole du
Christ : « Aimez-vous les uns les autres » ? C’est le
désarmement universel. C’est la guérison du genre
humain. La vraie rédemption, c’est celle-la. Aimez-
vous. On désarme mieux son ennemi en lui tendant la
main qu’en lui montrant le poing. Ce conseil de Jésus
est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous [’acceptons.
Nous sommes avec le Christ, nous autres ! L’écrivain
est avec 1’apodtre ; celui qui pense est avec celui qui
aime.

Ah ! poussons le cri de la civilisation ! Non ! non !
non ! nous ne voulons ni des barbares qui guerroient, ni
des sauvages qui assassinent ! Nous ne voulons ni de la



guerre de peuple a peuple, ni de la guerre d’homme a
homme. Toute tuerie est non seulement féroce, mais
insensée. Le glaive est absurde et le poignard est
imbécile. Nous sommes les combattants de 1’esprit, et
nous avons pour devoir d’empécher le combat de la
matiere ; notre fonction est de toujours nous jeter entre
les deux armées. Le droit a la vie est inviolable. Nous
ne voyons pas les couronnes, s’il y en a, nous ne
voyons que les tétes. Faire grace, c’est faire la paix.
Quand les heures funestes sonnent, nous demandons
aux rois d’épargner la vie des peuples, et nous
demandons aux républiques d’épargner la vie des
empereurs.

C’est un beau jour pour le proscrit que le jour ou il
supplie un peuple pour un prince, et ou il tiche d’user,
en faveur d’un empereur, de ce grand droit de grace qui
est le droit de 1’exil.

Oui, concilier et réconcilier. Telle est notre
mission, 4 nous philosophes. O mes fréres de la
science, de la poésie et de 1’art, constatons la toute-
puissance civilisatrice de la pensée. A chaque pas que
le genre humain fait vers la paix, sentons croitre en
nous la joie profonde de la vérité. Ayons le fier
consentement du travail utile. La vérité est une et n’a
pas de rayon divergent ; elle n’a qu’un synonyme, la
justice. Il n’y a pas deux lumieres, il n’y en a qu’une, la
raison. Il n’y a pas deux fagons d’€tre honnéte, sensé et
vrai. Le rayon qui est dans I'Iliade est identique a la
clarté qui est dans le Dictionnaire philosophique. Cet
incorruptible rayon traverse les siecles avec la droiture
de la fleche et la pureté de I’aurore. Ce rayon
triomphera de la nuit, c’est-a-dire de ’antagonisme et
de la haine. C’est la le grand prodige littéraire. Il n’y en
a pas de plus beau. La force déconcertée et stupéfaite
devant le droit, ’arrestation de la guerre par ’esprit,
c’est, 6 Voltaire, la violence domptée par la sagesse ;
c’est 6 Homere, Achille pris aux cheveux par
Minerve !

Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un
veeu, un veeu qui ne s’adresse a aucun parti et qui



s’adresse a tous les ceeurs.

Messieurs, il y a un romain qui est célebre par une idée
fixe, il disait : Détruisons Carthage ! J’ai aussi, moi,
une pensée qui m’obsede, et la voici: Détruisons la
haine. Si1 les lettres humaines ont un but, c’est celui-la.
Humaniores litterce Messieurs, la meilleure destruction
de la haine se fait par le pardon. Ah ! que cette grande
année ne s’acheve pas sans la pacification définitive,
qu’elle se termine en sagesse et en cordialité, et
qu’apres avoir éteint la guerre étrangere, elle éteigne la
guerre civile. C’est le souhait profond de nos dmes. La
France a cette heure montre au monde son hospitalité,
qu’elle lui montre aussi sa clémence. La clémence !
mettons sur la t€te de la France cette couronne ! Toute
féte est fraternelle ; une féte qui ne pardonne pas a
quelqu’un n’est pas une féte. La logique d’une joie
publique, c’est ’amnistie. Que ce soit 1a la cléture de
cette admirable solennité, I’Exposition universelle.
Réconciliation ! réconciliation ! Certes, cette rencontre
de tout ’effort commun du genre humain, ce rendez-
vous des merveilles de I’industrie et du travail, cette
salutation des chefs-d’ceuvre entre eux, se confrontant
et se comparant, c’est un spectacle auguste ; mais il est
un spectacle plus auguste encore, c’est I’exilé debout a
I’horizon et la patrie ouvrant les bras !
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