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Messieurs, 
 
Ce qui fait la grandeur de la mémorable année où 

nous sommes, c’est que, souverainement, par-dessus 
les rumeurs et les clameurs, imposant une interruption 
majestueuse aux hostilités étonnées, elle donne la 
parole à la civilisation. On peut dire d’elle : c’est une 
année obéie. Ce qu’elle a voulu faire, elle le fait. Elle 
remplace l’ancien ordre du jour, la guerre, par un ordre 
du jour nouveau, le progrès. Elle a raison des 
résistances. Les menaces grondent, mais l’union des 
peuples sourit. L’œuvre de l’année 1878 sera 
indestructible et complète. Rien de provisoire. On sent 
dans tout ce qui se fait je ne sais quoi de définitif. Cette 
glorieuse année proclame, par l’exposition de Paris, 
l’alliance des industries ; par le centenaire de Voltaire, 
l’alliance des philosophies ; par le congrès ici 
rassemblé, l’alliance des littératures ; vaste fédération 
du travail sous toutes les formes ; auguste édifice de la 
fraternité humaine, qui a pour base les paysans et les 
ouvriers et pour couronnement les esprits.  

 
L’industrie cherche l’utile, la philosophie cherche 

le vrai, la littérature cherche le beau. L’utile, le vrai, le 
beau, voilà le triple but de tout l’effort humain ; et le 
triomphe de ce sublime effort, c’est, messieurs, la 
civilisation entre les peuples et la paix entre les 
hommes. 

 
C’est pour constater ce triomphe que, de tous les 

points du monde civilisé, vous êtes accourus ici. Vous 
êtes les intelligences considérables que les nations 
aiment et vénèrent, vous êtes les talents célèbres, les 
généreuses voix écoutées, les âmes en travail de 
progrès. Vous êtes les combattants pacificateurs. Vous 
apportez ici le rayonnement des renommées. Vous êtes 
les ambassadeurs de l’esprit humain dans ce grand 
Paris. Soyez les bienvenus. Écrivains, orateurs, poëtes, 
philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue.  

 
Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la 

cité universelle. Tous, la main dans la main, affirmons 
notre unité et notre alliance. Entrons, tous ensemble, 



dans la grande patrie sereine, dans l’absolu, qui est la 
justice, dans l’idéal, qui est la vérité. 

 
Ce n’est pas pour un intérêt personnel ou restreint 

que vous êtes réunis ici ; c’est pour l’intérêt universel. 
Qu’est-ce que la littérature ? C’est la mise en marche 
de l’esprit humain. Qu’est-ce que la civilisation ? C’est 
la perpétuelle découverte que fait à chaque pas l’esprit 
humain en marche ; de là le mot Progrès. On peut dire 
que littérature et civilisation sont identiques. 

 
Les peuples se mesurent à leur littérature. Une 

armée de deux millions d’hommes passe, une Iliade 
reste ; Xercès a l’armée, l’épopée lui manque, Xercès 
s’évanouit. La Grèce est petite par le territoire et 
grande par Eschyle. Rome n’est qu’une ville ; mais par 
Tacite, Lucrèce, Virgile, Horace et Juvénal, cette ville 
emplit le monde. Si vous évoquez l’Espagne, 
Cervantes surgit ; si vous parlez de l’Italie, Dante se 
dresse ; si vous nommez l’Angleterre, Shakespeare 
apparaît. À de certains moments, la France se résume 
dans un génie, et le resplendissement de Paris se 
confond avec la clarté de Voltaire.  

 
Messieurs, votre mission est haute. Vous êtes une 

sorte d’assemblée constituante de la littérature. Vous 
avez qualité, sinon pour voter des lois, du moins pour 
les dicter. Dites des choses justes, énoncez des idées 
vraies, et si, par impossible, vous n’êtes pas écoutés, eh 
bien, vous mettrez la législation dans son tort. 

 
Vous allez faire une fondation, la propriété 

littéraire. Elle est dans le droit, vous allez l’introduire 
dans le code. Car, je l’affirme, il sera tenu compte de 
vos solutions et de vos conseils. 

 
Vous allez faire comprendre aux législateurs qui 

voudraient réduire la littérature à n’être qu’un fait 
local, que la littérature est un fait universel. La 
littérature, c’est le gouvernement du genre humain par 
l’esprit humain.  

 
La propriété littéraire est d’utilité générale. Toutes 



les vieilles législations monarchiques ont nié et nient 
encore la propriété littéraire. Dans quel but ? Dans un 
but d’asservissement. L’écrivain propriétaire, c’est 
l’écrivain libre. Lui ôter la propriété, c’est lui ôter 
l’indépendance. On l’espère du moins. De là ce 
sophisme singulier, qui serait puéril s’il n’était perfide : 
la pensée appartient à tous, donc elle ne peut être 
propriété, donc la propriété littéraire n’existe pas. 
Confusion étrange, d’abord, de la faculté de penser, qui 
est générale, avec la pensée, qui est individuelle ; la 
pensée, c’est le moi ; ensuite, confusion de la pensée, 
chose abstraite, avec le livre, chose matérielle. La 
pensée de l’écrivain, en tant que pensée, échappe à 
toute main qui voudrait la saisir ; elle s’envole d’âme 
en âme ; elle a ce don et cette force, — virum volitare 
per ora[1] — ; mais le livre est distinct de la pensée ; 
comme livre, il est saisissable, tellement saisissable 
qu’il est quelquefois saisi. Le livre, produit de 
l’imprimerie, appartient à l’industrie et détermine, sous 
toutes ses formes, un vaste mouvement commercial ; il 
se vend et s’achète ; il est une propriété, valeur créée et 
non acquise, richesse ajoutée par l’écrivain à la 
richesse nationale, et certes, à tous les points de vue, la 
plus incontestable des propriétés. Cette propriété 
inviolable, les gouvernements despotiques la violent ; 
ils confisquent le livre, espérant ainsi confisquer 
l’écrivain. De là le système des pensions royales. 
Prendre tout et rendre un peu. Spoliation et sujétion de 
l’écrivain. On le vole, puis on l’achète. Effort inutile, 
du reste. L’écrivain échappe. On le fait pauvre, il reste 
libre. Qui pourrait acheter ces consciences superbes, 
Rabelais, Molière, Pascal ? Mais la tentative n’en est 
pas moins faite, et le résultat est lugubre. La monarchie 
est on ne sait quelle succion terrible des forces vitales 
d’une nation ; les historiographes donnent aux rois les 
titres de « pères de la nation » et de « pères des 
lettres » ; tout se tient dans le funeste ensemble 
monarchique ; Dangeau, flatteur, le constate d’un côté ; 
Vauban, sévère, le constate de l’autre ; et, pour ce 
qu’on appelle « le grand siècle », par exemple, la façon 
dont les rois sont pères de la nation et pères des lettres 
aboutit à ces deux faits sinistres : le peuple sans pain, 
Corneille sans souliers.  



 
Quelle sombre rature au grand règne ! 
 
Voilà où mène la confiscation de la propriété née 

du travail, soit que cette confiscation pèse sur le 
peuple, soit qu’elle pèse sur l’écrivain. 

 
Messieurs, rentrons dans le principe : le respect de 

la propriété. Constatons la propriété littéraire, mais, en 
même temps, fondons le domaine public. Allons plus 
loin. Agrandissons-le. Que la loi donne à tous les 
éditeurs le droit de publier tous les livres après la mort 
des auteurs, à la seule condition de payer aux héritiers 
directs une redevance très faible, qui ne dépasse en 
aucun cas cinq ou dix pour cent du bénéfice net. Ce 
système très simple, qui concilie la propriété 
incontestable de l’écrivain avec le droit non moins 
incontestable du domaine public, a été indiqué ; dans la 
commission de 1836, par celui qui vous parle en ce 
moment ; et l’on peut trouver cette solution, avec tous 
ses développements, dans les procès-verbaux de la 
commission, publiés alors par le ministère de 
l’intérieur. 

 
Le principe est double, ne l’oublions pas. Le livre, 

comme livre, appartient à l’auteur, mais comme 
pensée, il appartient — le mot n’est pas trop vaste — 
au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. 
Si l’un des deux droits, le droit de l’écrivain et le droit 
de l’esprit humain, devait être sacrifié, ce serait, certes, 
le droit de l’écrivain, car l’intérêt public est notre 
préoccupation unique, et tous, je le déclare, doivent 
passer avant nous.  

 
Mais, je viens de le dire, ce sacrifice n’est pas 

nécessaire. 
 
Ah ! la lumière ! la lumière toujours ! la lumière 

partout ! Le besoin de tout c’est la lumière. La lumière 
est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le 
rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui 
voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, 
mettez des livres partout ; enseignez, montrez, 



démontrez ; multipliez les écoles ; les écoles sont les 
points lumineux de la civilisation. 

 
Vous avez soin de vos villes, vous voulez être en 

sûreté dans vos demeures, vous êtes préoccupés de ce 
péril, laisser la rue obscure ; songez à ce péril plus 
grand encore, laisser obscur l’esprit humain. Les 
intelligences sont des routes ouvertes ; elles ont des 
allants et venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal 
intentionnés, elles peuvent avoir des passants funestes ; 
une mauvaise pensée est identique à un voleur de nuit, 
l’âme a des malfaiteurs ; faites le jour partout ; ne 
laissez pas dans l’intelligence humaine de ces coins 
ténébreux où peut se blottir la superstition, où peut se 
cacher l’erreur, où peut s’embusquer le mensonge. 
L’ignorance est un crépuscule ; le mal y rôde. Songez à 
l’éclairage des rues, soit ; mais songez aussi, songez 
surtout, à l’éclairage des esprits.  

 
Il faut pour cela, certes, une prodigieuse dépense 

de lumière. C’est à cette dépense de lumière que depuis 
trois siècles la France s’emploie. Messieurs, laissez-
moi dire une parole filiale, qui du reste est dans vos 
cœurs comme dans le mien : rien ne prévaudra contre 
la France. La France est d’intérêt public. La France 
s’élève sur l’horizon de tous les peuples. Ah ! disent-
ils, il fait jour, la France est là !  

 
Qu’il puisse y avoir des objections à la France, 

cela étonne ; il y en a pourtant ; la France a des 
ennemis. Ce sont les ennemis mêmes de la civilisation, 
les ennemis du livre, les ennemis de la pensée libre, les 
ennemis de l’émancipation, de l’examen, de la 
délivrance ; ceux qui voient dans le dogme un éternel 
maître et dans le genre humain un éternel mineur. Mais 
ils perdent leur peine, le passé est passé, les nations ne 
reviennent pas à leur vomissement, les aveuglements 
ont une fin, les dimensions de l’ignorance et de l’erreur 
sont limitées. 

 
Prenez-en votre parti, hommes du passé, nous ne 

vous craignons pas ! allez, faites, nous vous regardons 
avec curiosité ! essayez vos forces, insultez 89, 



découronnez Paris, dites anathème à la liberté de 
conscience, à la liberté de la presse, à la liberté de la 
tribune, anathème à la loi civile, anathème à la 
révolution, anathème à la tolérance, anathème à la 
science, anathème au progrès ! ne vous lassez pas ! 
rêvez, pendant que vous y êtes, un syllabus assez grand 
pour la France et un éteignoir assez grand pour le 
soleil !  

 
Je ne veux pas finir par une parole amère. 

Montons et restons dans la sérénité immuable de la 
pensée. Nous avons commencé l’affirmation de la 
concorde et de la paix ; continuons cette affirmation 
hautaine et tranquille. 

 
Je l’ai dit ailleurs, et je le répète, toute la sagesse 

humaine tient dans ces deux mots : Conciliation et 
Réconciliation ; conciliation pour les idées, 
réconciliation pour les hommes. 

 
Messieurs, nous sommes ici entre philosophes, 

profitons de l’occasion, ne nous gênons pas, disons des 
vérités. En voici une, une terrible : le genre humain a 
une maladie, la haine. La haine est mère de la guerre ; 
la mère est infâme, la fille est affreuse. 

 
Rendons-leur coup sur coup. Haine à la haine ! 

Guerre à la guerre !  
 
Savez-vous ce que c’est que cette parole du 

Christ : « Aimez-vous les uns les autres » ? C’est le 
désarmement universel. C’est la guérison du genre 
humain. La vraie rédemption, c’est celle-là. Aimez-
vous. On désarme mieux son ennemi en lui tendant la 
main qu’en lui montrant le poing. Ce conseil de Jésus 
est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous l’acceptons. 
Nous sommes avec le Christ, nous autres ! L’écrivain 
est avec l’apôtre ; celui qui pense est avec celui qui 
aime.  

 
Ah ! poussons le cri de la civilisation ! Non ! non ! 

non ! nous ne voulons ni des barbares qui guerroient, ni 
des sauvages qui assassinent ! Nous ne voulons ni de la 



guerre de peuple à peuple, ni de la guerre d’homme à 
homme. Toute tuerie est non seulement féroce, mais 
insensée. Le glaive est absurde et le poignard est 
imbécile. Nous sommes les combattants de l’esprit, et 
nous avons pour devoir d’empêcher le combat de la 
matière ; notre fonction est de toujours nous jeter entre 
les deux armées. Le droit à la vie est inviolable. Nous 
ne voyons pas les couronnes, s’il y en a, nous ne 
voyons que les têtes. Faire grâce, c’est faire la paix. 
Quand les heures funestes sonnent, nous demandons 
aux rois d’épargner la vie des peuples, et nous 
demandons aux républiques d’épargner la vie des 
empereurs.  

 
C’est un beau jour pour le proscrit que le jour où il 

supplie un peuple pour un prince, et où il tâche d’user, 
en faveur d’un empereur, de ce grand droit de grâce qui 
est le droit de l’exil. 

 
Oui, concilier et réconcilier. Telle est notre 

mission, à nous philosophes. Ô mes frères de la 
science, de la poésie et de l’art, constatons la toute-
puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas que 
le genre humain fait vers la paix, sentons croître en 
nous la joie profonde de la vérité. Ayons le fier 
consentement du travail utile. La vérité est une et n’a 
pas de rayon divergent ; elle n’a qu’un synonyme, la 
justice. Il n’y a pas deux lumières, il n’y en a qu’une, la 
raison. Il n’y a pas deux façons d’être honnête, sensé et 
vrai. Le rayon qui est dans l’Iliade est identique à la 
clarté qui est dans le Dictionnaire philosophique. Cet 
incorruptible rayon traverse les siècles avec la droiture 
de la flèche et la pureté de l’aurore. Ce rayon 
triomphera de la nuit, c’est-à-dire de l’antagonisme et 
de la haine. C’est là le grand prodige littéraire. Il n’y en 
a pas de plus beau. La force déconcertée et stupéfaite 
devant le droit, l’arrestation de la guerre par l’esprit, 
c’est, ô Voltaire, la violence domptée par la sagesse ; 
c’est ô Homère, Achille pris aux cheveux par 
Minerve !  

 
Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un 

vœu, un vœu qui ne s’adresse à aucun parti et qui 



s’adresse à tous les cœurs. 
 

Messieurs, il y a un romain qui est célèbre par une idée 
fixe, il disait : Détruisons Carthage ! J’ai aussi, moi, 
une pensée qui m’obsède, et la voici : Détruisons la 
haine. Si les lettres humaines ont un but, c’est celui-là. 
Humaniores litteræ Messieurs, la meilleure destruction 
de la haine se fait par le pardon. Ah ! que cette grande 
année ne s’achève pas sans la pacification définitive, 
qu’elle se termine en sagesse et en cordialité, et 
qu’après avoir éteint la guerre étrangère, elle éteigne la 
guerre civile. C’est le souhait profond de nos âmes. La 
France à cette heure montre au monde son hospitalité, 
qu’elle lui montre aussi sa clémence. La clémence ! 
mettons sur la tête de la France cette couronne ! Toute 
fête est fraternelle ; une fête qui ne pardonne pas à 
quelqu’un n’est pas une fête. La logique d’une joie 
publique, c’est l’amnistie. Que ce soit là la clôture de 
cette admirable solennité, l’Exposition universelle. 
Réconciliation ! réconciliation ! Certes, cette rencontre 
de tout l’effort commun du genre humain, ce rendez-
vous des merveilles de l’industrie et du travail, cette 
salutation des chefs-d’œuvre entre eux, se confrontant 
et se comparant, c’est un spectacle auguste ; mais il est 
un spectacle plus auguste encore, c’est l’exilé debout à 
l’horizon et la patrie ouvrant les bras ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN 




